会社がない!

目が覚めたら、会社がなくなっていた。その世界は、幸せか不幸せか?

これまでの話

目が覚めると、30分も寝坊をしていた。

驚いたことに、結婚してから一度も寝坊をしたことのない妻も、となりで熟睡している。

体調でも悪いのかと心配して妻を起こすと、体は大丈夫そうだ。

しかし寝坊のせいで勤めに遅れそうだと責めても、妻はまだそんな時間ではないと答えて、二度寝しようとする。

妻の頭がおかしくなったのか、自分の頭がおかしくなったのか、私は混乱する。

それを確かめるために、難しい漢字を書かせるテストを試みる。

驚いたことに、漢字力が私に劣り、読書家でもない妻は、事も無げに難問を解いた。

妻の答えが合っていることを認めることは、おかしいのは自分であることを受け入れることになると思い、私は返答に困る。

しかし妻が読む雑誌に目が止まって、妻が難しい漢字を書けたのは、その漢字がよく出てくると思われるその雑誌を読んだからだと推理した。

だから妻よりも自分が劣っているわけでも、自分の頭が変になったわけではないと安堵する。

すぐに解決しそうにないこの問題は先延ばしにすることにして、妻に「会社に行く」と告げると、驚いたことに妻は会社が理解できなかった。

妻の認知症がかなり進んでいることを感じ取った私は、会社に行くのをやめ、病院へ妻を連れて行くことにした。

朝食は途中で買って済ませればいいと思ったが、妻との会話から、家に残していく子どもたちの朝食を用意しなければいけないことに気がつく。

認知症患者に火を使わせるわけにはいかないので、近くのコンビニまでマイカーを飛ばし、朝食を調達することにした(なんと妻はコンビニもマイカーも理解できない病態だった)。

しかし寝室を出ると、家の様子がすっかり変わっていることに仰天する。

安普請であるはずのマイホームが、自分の収入では絶対にローンが組めないほどの立派な家に変わっていたのだ。

パニックになった私は、病院にいかなければいけないのは自分だと知る。

妻に付き添われて病院に行き、認知症を調べる診察を受けたが、どこも異常はなかった。

しかし家の外の風景も初めて見るものだったし、遅刻の連絡を入れようと、スマホのアドレス帳を検索したが、職場に関する電話番号は一切登録されてなく、自分が正常な世界にいるとは思えなかった。

働けなくなる恐怖でパニックになっている私に、妻は私が休んでも誰もこまらないと言った。

家族のために必死に働いてきたこれまでの人生を全否定されたようで、私は激怒する。

しかし妻は、私のことを思った発言だったと答える。

その真意は、無理をして働いて病気を悪化させれば、さらにみんなに迷惑をかけることになるので、休養を優先させるべきだというものだった。

しかし会社は人手不足で、自分に代わる人材がいないから、そうもいかないと私は答える。

すると、妻はいくらでも代わりになる人材はいるはずだと言い張った後、「会社って何?」と訊く。

私は再び妻のほうがおかしいのではないかという思いにとらわれ、待合コーナーにいる他の人に、妻と同じように会社を理解できないか、確かめてみたい衝動にかられる。

その時、待合コーナーに入ってきた男性が、カイシャという言葉を口にする。

その言葉に反応した私は、男性に今言った言葉の確認を求める。

しかしその男性は、カイシャではなく、ハイシャと言ったと答える。

聞き違いだと知った私は、ひどく落胆する。

暗く沈む私を見てその男性は心配するが、その男性の知人は私に向かって狂人扱いをするジェスチャーをしてみせる。

それを垣間見た私は、悔し涙を流す。

傷心のまま帰宅した私は、昼食を食べる気にもならず寝室に向かう。

そこに不出来な弟の訪問を告げる妻の声がして、私はさらに気分が悪くなる。